Amazon.co.jp 1991年の『The Firm』発表以来、ジョン・グリシャムは押しも押されもせぬリーガル・サスペンスの第一人者である。ところが本書『A Painted House』で、グリシャムは思いきった方向転換をしている。いみじくも著者自身が語るように、この小説では「1人の弁護士も登場しないし、生きるか死ぬかといったシーンもない」し、グリシャムお得意の、策略をめぐらす犯罪者といったたぐいの登場人物はどこを探しても見あたらない。それどころか、穏やかで静観的な物語がつづられていく。
舞台は1952年、アーカンソー州の片田舎。収穫の時を迎えたチャンドラー農場は、メキシコ人の季節労働者たちと「丘に住む人々」をひとまとめに雇い入れ、80エーカーに及ぶ綿花を摘む仕事を与える。このいかにも牧歌的な「ドリーム・チーム」には、友情に似た感情が育まれていくが、実につらい作業が彼らを待ち受けていた。特に本書の語り手、わずか7歳のルークにとってはなおさらである。
「ぼくは綿花を摘む。それから一定のペースで茎からふわふわした丸いさやをもぎ取って、それをずしりとした大袋に詰め込んでいく。ずらっと並んだ綿花畑の列を見るのがこわい。作業がいつまで続くかわからないなんてこと、考えたくないもの。作業のペースが落ちてるって気づかれるのもこわいし」
やがてメキシコ人と、もともと好戦的な「丘に住む人々」の間に一触即発の気運が高まる。とうとう残虐な殺人事件が起こり、運の悪いことに幼いルークがその目撃者となる。そして「秘密」や「嘘」の果てに、ナイフをきらめかせての争いが始まりそうな気配が高まり、物語はたたみかけるような、おなじみのグリシャム・スタイルへと一気に展開していく。しかし基本的には、争いごとに絡む筋は極力抑えられ、ある特定の時代と場所を背景にした、著者の思い出に焦点が絞られていく。つまり本書は、グリシャムの過ごした少年時代のスケッチであり、ひとりよがりの感傷には無縁の、著者自身の追憶の念の記録でもある。
ルークがバプティスト派のしつけを説明するこんな場面では、どこかおちゃめな（そして印象的な）ユーモアが漂う。
よちよち歩きのときから通っている教会の日曜学校で教えられたんだ。嘘をついたらすぐ地獄行きだって。逃げ道はないし、チャンスは二度とない。みんな、地獄の炎が燃えさかる穴めがけて、まっさかさまに落ちていくんだ。そこでは、悪魔が、ヒトラーとか裏切り者ユダとか北軍のグラント将軍みたいなやつらと一緒に待ち構えているんだって。「汝、隣人に関して偽証することなかれ」。それって、ウソは絶対禁止っていう意味には全然聞こえないけど、バプティストの人たちはそういう意味だって思ってるみたい。
グリシャムがこの路線を続けるのか、それとも次回作ではいつもどおりの法律ものに戻るのかは予測がつかない。だが『A Painted House』で、グリシャムは、ただの1枚の召喚状も登場しない、この手のタイプの物語の語り手としても一流であることを証明してみせた。
初めての方へ